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Resumen

La amistad entre María Zambrano y el 
pintor Ramón Gaya fue profunda y cons-
tante. Este breve estudio tiene como ob-
jetivo reconstruir su historia y seguir sus 
huellas. A través de las obras de los dos 
autores y la correspondencia entrecruza-
da queremos volver sobre su relación para 
resaltar sus peculiaridades y cercanía sin 
olvidar las similitudes intelectuales.

Palabras clave: amistad, exilio, arte, 
literatura, filosofía, guerra.

Abstract

The friendship between María Zam-
brano and the painter Ramón Gaya was 
deep and constant. The short essay aims 
to reconstruct its history and follow its 
tracks. Through the works of the two au-
thors and the intertwined corresponden-
ce we wish to retrace their relationship to 
highlight their peculiarities and closeness 
without forgetting the intellectual simi-
larities.

Keywords: friendship, exile, art, litera-
ture, philosophy, war.
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Profonda e intima fu l’amicizia tra María Zambrano e il pittore, saggista e 
poeta Ramón Gaya. Possiamo seguirne le vicende attraverso le loro opere 
nonché attraverso la lettura della corrispondenza recentemente pubblicata da 

Pre-Textos 1 che riunisce parte dell’epistolario che i due autori si scambiarono tra 
il 1949 e il 1990, poco prima della morte di Zambrano. Quel che emerge è una 
relazione amicale di grande stima intellettuale da parte di entrambi gli autori che 
restarono in contatto nonostante i tortuosi e, talvolta, dolorosi avvenimenti storici, 
politici e privati che li coinvolsero. In questo breve saggio ci proponiamo di riper-
correre la loro relazione per evidenziarne le peculiarità e la vicinanza ma anche le 
similitudini intellettuali 2. Dalla lettura della corrispondenza di Gaya emerge, per 
esempio, come molte delle splendide frasi dedicate dall’autore alla città di Venezia 
-la città della pittura, come la definì- e fissate nelle opere -soprattutto in El senti-
miento de la pintura (1960) e Diario de un pintor (1984)- erano state precedente-
mente accolte proprio nelle lettere a Zambrano. Si evidenzia, altresì, la concezione 

1 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos (correspondencia 1949-1990), edizione a cura di Isabel Verdejo e 
Pedro Chacón. Saggio di Laura Mariateresa Durante, Valencia, Pre-Textos, 2018. Desideriamo fin dal princi-
pio ringraziare la squisita gentilezza di Isabel Verdejo e di Pedro Chacón nonché degli amici della casa editrice 
Pre-Textos che ci hanno permesso di citare generosamente i passi dalla corrispondenza. Desideriamo, inoltre, 
annunciare la prossima uscita -annunciata nel 2020- dell’edizione italiana della corrispondenza che verrà pubbli-
cata dalla casa editrice Fahrenheit 451 di Roma, con la nostra curatela.

2 � Sull’argomento dell’amicizia e delle affinità tra i due Angelina Muñiz-Huberman, probabilmente per prima, avvi-
cinò Zambrano a Gaya attraverso l’immagine evocativa della finestra aperta disegnata da quest’ultimo sulla coper-
tina di Filosofía y poesía che la filosofa da poco giunta in Messico pubblicò nel 1939 insieme a Pensamiento y poesía 
en la vida española (1939) - Muñiz-Huberman, A. “María Zambrano en Morelia ante una ventana”, Cauce, 26, 
2003, pp. 311-320. Ma è Miriam Moreno Aguirre che sottolinea spesso le similitudini tra la meditazione gayesca e 
il pensiero di Zambrano non solamente nel volume del 2010 – Moreno Aguirre, M., El arte como destino (pintura y 
escritura en Ramón Gaya), Granada, La Veleta, 2010- ma in quello recentemente pubblicato di cui si rileva il grande 
interesse -Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, Valencia, Pre-Textos, 2018. 
Pedro Chacón Fuertes, d’altro lato ha studiato la relazione tra il pensiero di Gaya e quello della filosofa soprattutto 
in relazione al dipinto di Velázquez, El niño de Vallecas – Chacón Fuertes, P., “Ramón Gaya-María Zambrano: 
afinidades electivas”, Escritura e imagen, 7, 2011, pp. 39-58. Ricardo Tejada, in cambio, mette in relazione il pittore 
con Zambrano attraverso l’amicizia comune con il poeta Tomás Segovia e si sofferma sull’incontro dei tre autori 
a Roma – Tejada, R., “Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás Segovia y María Zambrano”, Escritura e 
imagen, 7, 2011, p.59-75. Inmaculada Murcia Serrano dichiara invece che il suo libro su Gaya – Murcia Serrano 
I., Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, Berna, Peter Lang, 2011- non avrebbe potuto esistere se 
non attraverso lo studio del pensiero della filosofa. Nel 2013 pubblicammo il volume su Gaya in cui una parte finale 
è dedicata proprio alle affinità tra il pittore e la filosofa -Durante L.M., Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, 
Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. 105-116. Annotiamo inoltre la pubblicazione di Grigoletto, L., “L’architettura 
dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zambrano”, in Rocinante. Rivista di 
filosofia iberica, iberoamericana e interculturale, n. 10, 2017, pp. 19-32.
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del compito intellettuale, o meglio, del compito creativo e creatore comune ai due 
autori che vedremo più avanti. Ma prima di inoltrarci nel tema crediamo doveroso 
ripercorrerne le biografie parallele.

Gaya e Zambrano vennero in contatto nel 1932 3 a Madrid quando il pittore 
tornò in Spagna da Parigi, dopo la gran disillusione dell’arte d’avanguardia france-
se, tanto mercantilistica. Tornarono a vedersi negli anni successivi perché entrambi 
parteciparono alla splendida impresa delle Misiones Pedagógicas 4. Ad avvicinarli 
fu anche l’amicizia di Zambrano per Fe Sanz 5, che diverrà la prima moglie del 
pittore. La relazione amicale si consolidò poi durante il triennio della guerra civile 
in cui gli autori si impegnarono nella creazione della rivista Hora de España, dove 
tutti e due scrissero e Gaya disegnò le belle copertine che restano il simbolo di 
quel drammatico momento storico. Circa quel periodo crediamo sia interessante 
annotare che tanto Gaya come Zambrano, pur nutrendo una ferma fede nella II 
Repubblica, non si affiliarono ad alcun partito come fece, invece, il loro comune 
amico José Bergamín per non parlare di altri intellettuali repubblicani quali Rafael 
Alberti e la sua compagna María Teresa León. Di quegli anni restano alcuni articoli 
e saggi che gli autori pubblicano su riviste repubblicane e che dimostrano come 
l’atteggiamento tiepido nei confronti dell’impegno politico attivo, comune ai due 
autori, in quel tempo lasci il posto a invettive decise, quando non aggressive, con-
tro i nemici della Repubblica. Il tono è davvero inusuale tanto per la filosofa come 
per il pittore. Altrove 6 evidenziammo le incongruenze trovate negli scritti di María 
Zambrano di quegli anni. Ci basti ricordare qui come nella prima edizione cilena 
del 1937 di Los intelectuales en el drama de España 7 l’autrice dedicò alcuni passi che 
in quella recente vengono invece soppressi. In concreto Zambrano nel ’37 scrive: 

El primer grito de la inteligencia fascista se dió en España, como una controversia y aún 
ataque a la generación del noventa y ocho, y contra la “España Invertebrada” de Ortega y 

3 � È Zambrano che nella corrispondenza a Alfonso Roig scrive, a proposito del pittore e amico: “le conocí allá por 
el 32 cuando tenía poco más de veinte años.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos (correspondencia 
1949-1990), op. cit., p. 215. Gaya invece dichiarò: “También me gustaría escribir sobre María Zambrano, a la 
que traté mucho en Madrid, durante la República, y en Roma. No sobre su pensamiento, sino sobre ella misma, 
como mujer, como amiga.” Gaya, R., De viva voz.Entrevistas (1977-1998), edizione a cura di Nigel Dennis,Va-
lencia, Pre-Textos, 2007, p. 343.

4 � Dennis, N., “Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas”, Escritura e imagen, n.7, 2011, 
pp. 15-26. 

5 � Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p.208.  Zambrano ricorda: “Y Fe cortada en dos 
por las bombas al borde mismo de la frontera, con su niña de la mano”.

6 � Si veda Durante, L. M., La letteratura come esperienza filosofica. Il periodo romano (1953-1964), Roma, Aracne, 
2008, pp. 238-245.

7 � E’ interessante annotare che questa edizione cilena riporta in copertina uno splendido disegno di Ramón Gaya, 
una Atena dolente o in riflessione che appare anche nel numero di gennaio del 1937 della rivista Hora de España.



— 279

Gasset. Giménez Caballero desde “La Gaceta Literaria” comenzó a importar el fascismo ita-
liano. Su libro “Genio de España” es su formulación más clara. El área de la intelectualidad 
en que tal pensamiento importado prendió fue sumamente restringida; apenas hay nombres: 
Eugenio Montes, Sánchez Mazas…¿Cómo pretendieron entroncarlo con la vida y los pro-
blemas españoles? Muy sencillo... . 8 

Questo passaggio della prima edizione, in piena guerra civile, si distacca molto 
dall’intensa ma pacata scrittura dell’autrice. Riteniamo che tra questa edizione e quel-
la recente 9, in cui il brano citato viene totalmente eliminato, era trascorso molto 
tempo e le condizioni storiche e politiche ormai mutate ne imponevano la rimozione. 
Non vogliamo sostenere che la filosofa non fosse certa di quanto scrisse nel 1937 
ma piuttosto che quel che aveva pubblicato allora fosse anche frutto di avvenimenti 
e persino timori che l’autrice nutriva tanto per la sua appartenenza alla borghesia 
come per essere discepola di José Ortega y Gasset, che aveva avuto un atteggiamento 
ambiguo nei confronti della Repubblica e che giunse ad essere considerato da alcuni 
un traditore 10. Parallelamente, Gaya, in quegli anni, pubblica degli scritti che, nello 
stile e nel contenuto, differiscono in maniera evidente dalle opere successive. “Carta a 
un Juan” (1937), per esempio, pur sottolineando le idee sull’arte, che si manterranno 
costanti negli scritti della maturità, evidenzia un tono e un approccio diversi. L’autore 
si abbandona a un’invettiva nei confronti degli intellettuali fascisti e, curiosamente, 
lancia accuse contro quegli stessi autori nominati da Zambrano: 

Y en cuanto al fascismo, nadie fuertemente artista, ningún artista fuerte puede sentirse 
deslumbrado, ya que todo lo inhumano es antipoético, antisensible, antiartístico, por lo que 
es más fácil que con él se engañe el intelectual que el artista, como lo demuestran los nom-
bres de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Marañon. 11

Gaya continua sottolineando la vacuità dell’intelligenza di Ginénez Caballero 
che viene nominato almeno quattro volte insieme a Eugenio Montes e Marañon. 
Segnaliamo anche un preciso riferimento alle colpe intellettuali di Ortega y Gasset 
come “nuestro equivocado gran pensador de La deshumanización del arte” 12 che, 

8 � Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, Panorama, 1937, p. 22.
9 � Facciamo riferimento all’edizione successiva a quella del ’37 che viene inserita nel volume Senderos. Zambrano 

M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 27-51.
10 � Sul tema di Zambrano e il suo maestro José Ortega y Gasset oltre che sul tradimento del filosofo alla Niña 

invitamo alla lettura di Durante, L.M., “Dalla razón vital alla razón poética: una lettura della relazione tra José 
Ortega y Gasset e María Zambrano”, Bollettino Filosofico, Università della Calabria, Cosenza, 2004, pp. 437-
456. Ricordiamo inoltre Zambrano M, Escritos sobre Ortega, edizione di Ricardo Tejada, Madrid, Trotta, 2011.

11 � Gaya, R., Obra completa, a cura di Nigel Dennis e Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 744.
12 � Ibid., p. 745.
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come si vede, resta in tono con il clima dell’epoca. Tono che si rileva anche in alcu-
ne composizioni poetiche di Gaya. “Los Hospicianos” del 1936 spicca per aggressi-
vità verbale. La chiusura del componimento schiocca come un dardo: “¡Qué sangre 
más insensible/es la sangre señorita!/¡No hay más sangre que la roja,/la que es azul es 
podrida!” 13 Davvero difficile riconoscere in questo passaggio la scrittura di Ramón 
Gaya. Lo stesso possiamo dire del saggio “Hoy España” (1936), sul quale non pos-
siamo soffermarci ma che manifesta un atteggiamento nuovo dell’autore murciano. 
La guerra civile che tanto pesò sul popolo spagnolo incise profondamente negli in-
tellettuali. Riteniamo che probabilmente né Zambrano né Gaya fossero totalmente 
convinti dell’aggressività infusa nei loro scritti dell’epoca ma, immaginiamo, che 
l’insicurezza che accompagnò quegli anni mise l’accento dove naturalmente non 
c’era, oppure, e anche questa è una possibilità, gli avvenimenti storici li coinvolsero 
tanto da mutare i loro parametri estetici, almeno per un breve periodo.

Com’è noto, Zambrano e Gaya condivisero anche il tragico esilio di miglia-
ia di spagnoli. Come molti intellettuali repubblicani, con l’aiuto del presidente 
messicano Lázaro Cárdenas, giunsero in Messico ma, a differenza di alcuni che 
riuscirono a trovare la loro strada nella nuova patria, per i nostri non fu facile 
radicarsi. Le ragioni approfondite altrove 14 vanno, sia pur brevemente, delineate. 
A differenza di altri colleghi che vennero impiegati nell’università di Città del 
Messico, Zambrano trovò impiego come professoressa nella provinciale città di 
Morelia, nello stato di Michoacán, dove non desiderava stare: le ore di lezione 
erano molte e i libri di cui aveva necessità per lavorare ai due volumi che usciranno 
nel ’39 -Filosofía y poesía 15 e Pensamiento y poesía en la vida española 16- erano 
introvabili in quel luogo. Inoltre, l’autrice era lontana dalle relazioni sociali della 
capitale e, soprattutto, sentiva di essere vittima di un’ingiustizia in quanto donna 
in una società maschilista 17. 

13 � Ibid., p. 720.
14 � Al tema dell’esilio di Zambrano e di Gaya in Messico abbiamo dedicato un paio di saggi ai quali, per maggior 

dettaglio: Durante, L.M., “El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la soledad”, in Aznar Soler, 
M. (ed), Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939, Siviglia, Editorial Renacimiento, 2006, 
pp. 59-66 e “El exilio de Ramón Gaya en México” in Santana, A.- Velázquez, A. (a cura di) Docencia y cultura 
en el exilio republicano español, Colección Exilio iberoamericano, Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015, pp. 155-166.

15 � Zambrano, M., Filosofía y poesía, Morelia, Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939. Rileviamo come 
sulla copertina di Filosofía y poesía del 1939 Gaya disegnò quella finestra aperta alla quale si riferisce Angelina 
Muñiz-Huberman nell’articolo citato inizialmente.

16 � Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, México, Casa de España, 1939.
17 � In riferimento a quanto affermato rimandiamo Stanton, A., “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación 

epistolar”, in AA.VV. Homenaje a María Zambrano, México, Colegio de México, 1998, pp. 93-141 e soprattu-
tto alle lettere del 4 aprile del 1939, del 21 aprile del 1939 e del 4 febbraio del 1940 (a Daniel Cosío Villegas), 
del 17 maggio del 1939, 2 ottobre del 1939 e 18 gennaio del 1940.
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D’altra parte, Ramón Gaya, pur vivendo nella capitale messicana, non ebbe 
maggiore fortuna. Arrivò in Messico distrutto anche a causa della scomparsa della 
moglie Fe e per aver dovuto lasciare la figlia Alicia a una coppia di amici -Chri-
stopher Hall e sua moglie. Come racconta in varie interviste 18, non ebbe altra scelta 
che adattarsi per sopravvivere: dipingere e scrivere. La sua sincerità nei confronti 
dell’arte messicana peggiorò la situazione già dolorosa per le inimicizie che gli pro-
curò nell’ambiente intellettuale di Città del Messico 19.  

E’ certo che entrambi gli autori sottolinearono sempre la necessità per l’intel-
lettuale e per l’artista della solitudine -già nel 1934 Zambrano affermava che 
“Se escribe para defender la soledad” 20 mentre Gaya sottolinea spesso, incluso 
nelle lettere 21, la necessità di essere solo per creare. Ma è ben diverso scegliere la 
solitudine piuttosto che patirla come un’imposizione dall’esterno. Riferendosi a 
queste circostanze forzate la filosofa, nel 1959, scrive a Gaya: “Esa soledad sin 
salida y sin tiempo, sin tiempo y sin sueños” 22. Ricordiamo che Zambrano e Gaya 
avevano lasciato in Europa ciò che restava delle loro famiglie, erano esuli, senza 
lavoro sicuro e non sapevano se e quando avrebbero potuto tornare in patria. 
Le loro circostanze possono ragionevolmente essere considerate disperate. Forse 
li avvicinò anche la difficoltà di inserirsi nell’ambiente intellettuale ed artistico 
messicano comune a entrambi che, in qualche modo, consolidò la loro amicizia. 
Del resto fin dalla prima lettera di Zambrano all’amico, raccolta dalla corrispon-
denza pubblicata, emerge il desiderio che condividevano di lasciare il Messico. 
Scrive la filosofa il 13 giugno del 1949: 

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho siempre la misma cosa, la única 
cosa que en el fondo te he dicho desde que nos conocemos, reafirmada el año pasado cuando 
nos vimos en México. Pero ¿Cuándo sales? ¿Cuándo te vas a… no sé dónde, quizá a España? 
Quizá es pronto todavía y quizá un poco tarde, como sucede siempre que es pronto; no es el 
momento. Yo me marcho con Araceli [Zambrano], claro está, a Italia y a Francia. No sé bien 

18 � Si veda solo per un esempio, Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., pp. 151-155.
19 � Durante, L.M. “El exilio de Ramón Gaya en México” in Santana A.- Velázquez A. (a cura di) Docencia y cultura 

en el exilio republicano español, op. cit.
20 � Zambrano, M., “Por qué se escribe”, Revista de Occidente, n. 132, 1934, pp. 318-328. In seguito pubblicato in 

Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950.  
21 � Tra le molte in cui Gaya richiama la necessità della solitudine per creare citiamo solo una breve lettera del 

novembre-dicembre del 1957 in cui il pittore scrive all’amico Juan Gil-Albert le seguenti parole: “María [Zam-
brano] estuvo en Firenze unos diez o doce días trabajando en un libro que parece verdaderamente magnífico 
(aunque yo sólo conozco algunas páginas preparativas) y lo pasamos bastante bien, pues hacíamos vida aparte, 
viéndonos únicamente para comer y cenar; este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos soledad, 
la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere hacer.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos 
(correspondencia 1949-1990), op. cit., p.57.

22  �Ibid., p. 91. 
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cómo, pues si lo supiera no lo haría y hay que hacerlo así, sin saberlo bien. Voy a correr un 
riesgo, pero, ¿cuándo no? Salimos de aquí el día 12 de julio en barco. 23 

La preoccupazione che unisce i due amici è ben evidente: lasciare il Messico, 
tornare in Europa e forse… in Spagna. Ma sono trascorsi solo dieci anni della fine 
della guerra. Pur riconoscendo al Messico il ruolo fondamentale che nel ’39 ebbe, 
quello di accogliere i repubblicani sconfitti e sbandati, Gaya è convinto di dover 
seguire le orme dell’amica. Infatti, il 24 giugno del 1949 risponde: 

Sí, quiero salir de aquí. Esto ya es demasiado. Pero todavía creo que pasaré un año 
más; procuraré ganar un poco de dinero y pensaré en ir a París con unos dólares para no 
tener que caer en ese provincianismo muerto de la pintura abstracta y de fabricación. Lo 
de España no lo veo todavía. […] Te envidio mucho lo de Italia. Escríbeme desde allí, no 
dejes de hacerlo; no me abandones como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mu-
cho, otra vez, Venecia. Creo que yo la vería con todo lo que debe tener de cochambroso 
delicado, de cristal sucio, de perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dándome 
detalles de precios y todo. 24 

Più realista, Gaya sa che non sarà possibile il ritorno in Spagna, almeno a 
breve. Passeranno anni, molti, prima che i due possano riattraversare il confine 
spagnolo. Gaya farà un viaggio nel 1960 per allestire un paio di mostre a Madrid 
e a Barcellona con scarsa fortuna ma tornerà in Italia. Zambrano rivedrà Madrid 
solo nel 1985 in una Spagna democratica. Ma quel che ci interessa rilevare qui è 
come, forse per la prima volta, già nel 1949, si affacci per i due l’idea di tornare 
in Europa e di arrivare in Italia e la curiosità del pittore di conoscere Venezia. La 
città che diverrà, com’è noto, la sua fondamentale fonte di ispirazione. Il comu-
ne sentire rispetto all’esilio messicano condurrà i nostri a condividere gli anni a 
Roma. Zambrano dall’Italia, dove resterà fino al 1964 scriverà all’amico Gaya ciò 
che riporta in Diario de un pintor “Cuando María me escribió, hace algún tiempo, 
desde su Roma: «Esto, Ramón, se parece a la vida»” 25. Gaya riuscirà a raggiungere 
l’Europa e l’Italia nel 1952 e viaggerà per un anno, di cui è testimonianza preci-
samente Diario de un pintor. 1952-1953, ma sarà costretto a tornare in Messico. 
Finalmente, nel 1956, stabilirà il suo studio di pittura nella capitale italiana. Le 
case-studio di Gaya cambieranno ma, pur viaggiando molto, vivrà a Roma per 
ben venti anni. Durante il periodo condiviso con Zambrano nell’esilio italiano 

23 � Ibid., p. 25.
24 � Ibid., p. 28.
25 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 421.
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non cesserà lo scambio di lettere e biglietti tra i due autori in cui si sottolineano 
la vita quotidiana e la frequentazione dell’ambiente culturale italiano. Come si 
sa, fu soprattutto Zambrano, più socievole dell’amico, a introdurlo nel gruppo 
di intellettuali italiani con i quali era venuta in contatto. Elémire Zolla, Cristina 
Campo, Pietro Citati, Leonardo Cammarano, autore della traduzione italiana de 
El sentimiento de la pintura 26 ma soprattutto le figlie del filosofo Benedetto Croce, 
Elena e Alda: queste le frequentazioni di Zambrano e Gaya che vengono evocate 
nella corrispondenza e grazie alle quali riescono a pubblicare alcuni saggi. Ma al 
di là della vita quotidiana dei due esuli dalle lettere emerge anche e soprattutto un 
intenso scambio intellettuale che viene fissato nel reiterarsi di alcuni temi, come 
vedremo. Così come alcune differenze caratteriali tra i due -all’insistenza della 
filosofa per uscire si oppone la necessità di isolarsi di Gaya- emergono anche 
le frizioni su alcuni temi cari all’uno o all’altro. La filosofa rimprovera a Gaya il 
tratto che ha per alcuni artisti come l’amato Zurbarán ma è soprattutto Gaya a 
evidenziare i punti di scontro tra la personalità della filosofa e la sua. Ciò si rivela 
in Diario de un pintor 27 ma anche nella corrispondenza ad amici comuni. In una 
missiva del 1958 al pittore Salvador Moreno Gaya rimprovera a María Zambrano 
la necessità di un riconoscimento sociale. 

En esto (como en tantas cosas) -scrive Gaya a Salvador Moreno- ella y yo somos -tú 
lo sabes- de lo más opuesto. Al mismo tiempo de esto, que me resulta una tontería infantil, 
pueril, femenina, lo que está escribiendo es, decididamente, impresionante, no ya de gran 
talento, sino de genio, de algunos hallazgos…grandes de altura, como quizá nadie hoy, o sin 
quizá. 28 

Al di là delle critiche emergono le sincere parole di stima di Gaya nei confron-
ti di Zambrano, ripetute nelle lettere ed evidenziate nel saggio a lei dedicato 29. 
A queste corrispondono le enfatiche parole dell’autrice che dichiara la profonda 
ammirazione per l’arte di Gaya in numerosissimi passaggi della corrispondenza 

26 � Gaya, R., Il sentimento della pittura, traduzione di Leonardo Cammarano, Roma, De Luca editore, 1960. 
Segnaliamo la versione recente Gaya, R., Il sentimento della pittura, a cura di Laura Mariateresa Durante, pre-
sentazione di Ana María Leyra, Chieti, Solfanelli editore, 2015.

27 � Nonostante Gaya nutra profonda stima per la scrittura dell’amica ne conosce le particolarità caratteriali che si 
scontrano con il suo modo di vedere. Si veda in Diario de un pintor l’appunto del 12 febbraio 1957 e quello 
del 13 giugno del 1957.

28 � Gaya, R., Cartas a sus amigos, a cura di Isabel Verdejo e Nigel Dennis con presentazione di Andrés Trapiello, 
Valecia, Pre-Textos, 2016, p.526. La lettera è parzialmente riportata anche in Y así nos entendimos (correspon-
dencia 1949-1990), op. cit., p. 60.

29 � Gaya, R., “Ramón Gaya: he pintato ese momento”, ABC, 23 de abril de 1989. L’articolo pubblicato in occa-
sione della consegna del Premio Cervantes a María Zambrano è stato incluso nel volume Y así nos entendimos, 
op. cit., pp. 233-235.
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e che trova coronamento nello splendido saggio “La pintura en Ramón Gaya” 30. 
E’ importante anche rilevare che in queste lettere, probabilmente per la pri-
ma volta, Gaya descrive precisamente all’amica María la Venezia che lo stregò. 
Quelle stesse parole pregne di emozione che marcano gli scritti sul legame tra la 
pittura e La Serenissima -non a caso in questi anni prese forma El sentimiento 
de la pintura- le scoviamo nella corrispondenza. Da parte sua, Zambrano, in 
una lettera del 1959, confessa a Gaya il suo desiderio di scrivere un saggio sulla 
pittura che sarà pubblicato sulla rivista ĺnsula poco dopo. Saggio che, come è 
noto, venne raccolto nel volume Algunos lugares de la pintura dove si può leggere 
la lettera, datata maggio 1959, in cui la filosofa esprime la sua ammirazione per 
l’opera gayesca. “Lo que estás haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene, 
nace de algo más maravilloso todavía. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; 
el grande tiempo donde se respira, donde la libertad es obediencia y el conoci-
miento amor.” 31 

Ma oltre che dell’infelice esilio condiviso in Messico e degli anni in Italia, di cosa 
si nutrì la profonda amicizia e stima tra Zambrano e Gaya? 

Ci proponiamo di analizzare qui il ricorrere di alcuni motivi che si ripetono 
nelle opere di entrambi e di cui rileviamo l’interesse. Riteniamo, infatti, che alcu-
ne tematiche tornino sorprendentemente nei due autori e costituiscano la ragione 
della loro affinità intellettuale, veri e propri punti di contatto tra l’opera di Gaya e 
il pensiero di Zambrano.

Certamente uno dei temi che unisce i due autori in una visione comune è il 
modo che entrambi hanno di credere in maniera formidabile nel loro lavoro crea-
tivo. Se “la vida no es lo que debería, -scrive Zambrano ricordando le parole del 
pittore- que lo fuera el arte, lo que hacía”. E aggiunge: “Y ahora…ya ves, ya veo 
en ti vida-obra, creación en todo” 32. Non si tratta semplicemente di parole ma di 
una maniera di intendere la vita che Zambrano condivide decisamente con Ramón 
Gaya. Ancora una volta è la lettera del 1949 che la filosofa da Cuba dirige a Gaya, 
ancora a Città del Messico, che ci fornisce dei dati rilevanti. In essa l’autrice evoca 
la fede nel lavoro come un credo.

30 � Zambrano, M., “La pintura en Ramón Gaya”, Ínsula, n.180, 1960, p. 3 e 7. Il saggio è riportato nella seconda 
edizione del volume di Zambrano M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965 e, naturalmente, in 
Zambrano M., Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989. Il saggio in onore di Gaya è stato 
pubblicato anche nel volume collettivo Homenaje a Ramón Gaya, Murcia, Editorial Regional, 1980 e riportato 
in Y así nos entendimos, op. cit., pp. 120-129.

31 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 87.
32 � Si tratta della nota lettera di Zambrano pubblicata in ABC il 27 aprile 1989 e raccolta in seguito in Algunos 

lugares de la pintura. Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., pp. 86-87.
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Tenemos nuestros Dioses -scrive- y, si sabemos hablarles y escucharles, las cosas se ha-
cen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y sin esfuerzo -me refiero 
al esfuezo de la voluntad-. Éntrate donde éstan tus Dioses y habla con ellos que será hablar 
contigo, y entonces verás muy claro lo que necesitas hacer o que se haga y… después de un 
poco de padecer y aun de gritar, se acaba cumpliendo. 33 

Queste prime parole sono le chiavi di volta per comprendere il pensiero che 
Zambrano condivide con Gaya. Dal momento che quest’ultimo, risponde: “Si 
no fuera por esos dioses interiores ¿dónde estaríamos todos ya?” E sottolinea: “En 
una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez me siento 
más comprometido. Es una alegría sentir que no somos libres.” 34 Non si tratta 
di mancanza di libertà ma di un cammino tracciato dall’obbedienza alla propria 
arte. In Diario de un pintor a proposito di questo appunta: “La creación no es 
solo una humildad, sino una obediencia” 35. Non è la prima volta che l’autore 
sorprende per la fede solida nel suo lavoro artistico. Ricordiamo un Gaya appena 
diciottenne che scriveva a Juan Guerrero “Ya soy pintor profesional y pinto co-
stantemente, necesito el tiempo, todo el tiempo para mí solo” 36 nonché, altrove: 
“Trabajo; eso es todo. Trabajo con mucha fe porque creo que es cuando mejor 
trabajo […], echo a perder más cuadros, pero cuando acierto lo hago con mucha 
superioridad a mi obra atrasada” 37. Il pittore fin da giovanissimo confidava mol-
tissimo nella propria arte e ad essa si appoggiava. Scriveva nel 1927 a Guerrero: 
“No se puede perder tiempo, es necesario hacer.” 38 Dipingere, attività alla quale si 
vota fin da adolescente, viene ad essere negli anni dell’esilio il credo fondamentale 
di Gaya che coincide con quello di Zambrano che non a caso, in un’altra missiva, 
risponderà con la seguente esortazione a se stessa e all’amico: “Y entonces ¡claro! 
A trabajar se ha dicho.” 39

 La mancanza di libertà alla quale Gaya si riferisce nella lettera del ’49 e che 
condivide con la filosofa altro non è se non il compito di servire il proprio talento. 
Entrambi confidano profondamente nel lavoro creatore che fluisce senza sforzo, 
così come diceva la lettera di Zambrano. In tal modo i due intendevano il lavoro di 

33 � Ibid., p. 26.
34 � Ibid., p. 28.
35 � Gaya, R., Obra completa, tomo III, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 69.
36 � Gaya, R., Obra completa, tomo IV, a cura di Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp.89-90. La lettera è 

del 1928.
37 � Ibid., p. 77.
38 � Ibid., p. 71.
39 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 91.
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creazione che non procede dalla volontà ma che sfocia in forma naturale e sponta-
nea in coloro che sono forgiati per quel compito. Così va letto il saggio che Ramón 
Gaya dedica alla sua amica Zambrano e che si pubblicò nel 1989. 

Lo que sucede es que María, nuestra amiga, no se ha… puesto nunca a pensar, como 
tantos -incluso algunas veces el proprio Ortega-, sino que ha pensado siempre como sin 
proponérselo, como sin quererlo, como sin… saberlo. Es también la manera de ser, de ser 
naturaleza, que habíamos visto en Nietzsche 40. Estas buenas y extrañas personas -creadoras 
naturales de pensamiento, de poesía, de pintura, de música- más que hacer tal o cual cosa, 
parecían serla, sin más. ¿quién puede pensar que un “andante” de Mozart ha sido… compue-
sto? Van Gogh, en realidad no pinta, deja que la pintura, ella sola, ingenuamente en cueros, 
se manifieste. Eso es todo. Velázquez no es ya que no pinte, sino -como todos sabemos- 
que no quiere, en absoluto, pintar; se diría que Velázquez sólo viene a transmitirnos la pin-
tura -lo más silencioso y verdadero de ella, de esa embustera- y entonces poder marcharse, 
irse. María Zambrano es, pues, una de esas criaturas… creadoras. 41

La lunga citazione è doverosa per mettere in luce come per Ramón Gaya la filo-
sofa sarebbe in possesso di quel talento naturale, quell’attitudine alla creazione che 
contraddistingue solo i grandi creatori. Nietzsche, i maestri della pittura e dell’arte, 
coloro ai quali Gaya dedica i suoi Homenajes 42 ma soprattutto l’inarrivabile Velázq-
uez al quale l’autore non dedica solamente numerosi omaggi pittorici, ma anche il 
saggio Velázquez, pájaro solitario 43. Quale maggior omaggio a Zambrano da parte 
dell’amico di quello di avvicinarla ai maestri ai quali Gaya rende omaggio attraverso 
la pittura e la scrittura? 

Negli anni romani in cui gli incontri di Gaya con la filosofa si fanno più fre-
quenti Zambrano ha appena pubblicato una delle sue opere più dense, El hombre 
y lo divino 44 (1955) e in questo periodo vedrà la luce anche La España de Galdós 45 
(1960). Immaginiamo che i due autori, nel corso delle loro passeggiate per la 
città o in quelle visite alla stele della via Appia antica, che Gaya ha fissato nel suo 
noto disegno, parlassero spesso dell’evoluzione dei loro lavori, così come emerge 

40 � Sull’influenza di Nietzsche nell’opera di Gaya si rimanda a Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre 
la obre de Ramón Gaya, op. cit., soprattutto pp. 72-76.

41 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 234.
42 � Sul tema degli Homenajes in Gaya si sono spese molte pagine di gran interesse ma per amor di brevità citeremo 

in questo luogo solo la monografia di Muñoz Millanes J., Los Homenajes de Ramón Gaya, Valencia Pre-Textos, 
2012 e il recente saggio di Leyra Soriano, A.M., “A partir de “Cuando las imágenes toman posesión. Un ejem-
plo en la cultura de habla hispana: Ramón Gaya y sus «homenajes»”, Anthropos. Cuadernos de cultura, crítica y 
conocimiento, n. 246, 2017, pp. 65-77.

43 � Gaya, R., Velázquez, pájaro solitario, Barcelona, RM, 1969. 
44 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 1955.
45 � Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, Taurus, 1960.
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dalle lettere. Ciò che appare indubbia è un’influenza reciproca che emerge so-
prattutto in alcuni temi. Circa il primo viaggio in Italia, per fare un esempio, 
Gaya scrive il citato Diario de un pintor (1984) di cui alcuni brani appariranno 
sulla rinomata rivista Il Mondo 46. In uno di questi frammenti, intitolato “Nella 
cappella di Giotto” e motivato dalla visita dell’autore, il 16 luglio 1952, a Padova 
per ammirare gli affreschi di Giotto della Cappella Scrovegni, Gaya dichiara la 
sua ammirazione. Riportiamo qui l’originale apparso, in seguito, in Diario di un 
pintor: “Nada más asomarnos al interior de la capilla -esa especie de gruta azul, 
de relicario azul-, tenemos la impresión de interrumpir algo, de profanar algo, 
pero no se trata propiamente de algo…religioso, como viene a ser religioso el 
arte, sino de algo… sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida.” 47 E’ una delle 
rare volte in cui Gaya, molto prudente con le parole, riporta il termine sagrado 
che, come si può apprezzare, differenzia da religioso. Si tratta di una parola che 
richiama senza dubbio il pensiero di Zambrano nel suo Hombre y lo divino che, 
come si sa, tratta di ciò che è sagrado offrendone una definizione alla quale il 
pittore avrebbe aderito. “Es algo anterior a las cosas - precisa Zambrano-, es una 
irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio, es la realidad oculta, 
escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos «sagrado».” 48 La filo-
sofa termina quindi affermando che: “La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado 
la tiene y la otorga.” 49 

Da quanto appuntato dai due autori circa quel che chiamano sagrado si deduce 
dunque quanto segue: in primis il fatto di possedere un carattere di anteriorità, di 
origine, possiamo spingerci a dire. In secondo luogo, entrambi riconoscono un 
carattere di sacralità alla realtà stessa come si evince da questa definizione di realtà 
che Gaya ci offre: “La realidad es sagrada, pero no puede ser religión ni sustituida 
por religión.” 50 Si tratta invero di una convinzione forte nell’autore di Murcia che, 
al parlare di pittura, si affida alla realtà e si propone di ritrarla senza cadere nel 
realismo che la impoverisce e neppure studiandola dal momento che “la realidad, 
cuando se siente estudiada, huye.” 51 scrive Gaya. Per quest’ultimo come per la filo-
sofa la realtà rappresenta il nucleo di ciò che chiamano sagrado. 

46 � Ci riferiamo ai seguenti articoli di Gaya: “Bellezza e modernità”, Il mondo, n. 23, 5 giugno 1962, p. 15; “Nella 
cappella di Giotto”, Il mondo, n. 31, 31 luglio 1962, pp. 15-16; “Statue morte”, Il mondo, n. 39, 25 settembre 
1962. 

47 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 404.
48 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. cit., p. 33.
49  �Ibid.
50 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 583.
51 � Ibid., p. 114.
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A proposito della sacralità della realtà ci pare interessante annotare un altro tema 
che i nostri condivisero: la loro ammirazione nei confronti di Benito Pérez Galdós. 
Il suo realismo, tanto disprezzato da alcuni critici, infatti non esclude il rispetto della 
realtà in ogni sua forma, incluso quelle maggiormente trascurate da altri autori.  Zam-
brano dedicó a Galdós diversi saggi raccolti in seguito nel volume citato, La España 
de Galdós (1964) che, nell’edizione del 1982, viene arricchita dai disegni dello stesso 
Gaya che anni prima aveva dedicato bozzetti e testi all’opera galdosiana 52. Da parte 
del pittore, se è importante annotare che Galdós resta uno degli scrittori ai quali 
dedica diversi Homenajes, dobbiamo altresì registrarne l’apprezzamento attraverso la 
scrittura saggistica. È in Velázquez. Pájaro solitario che leggiamo:

La Divina Comedia, o el Crepúscolo de Miguel Ángel, o Las Meninas, o La Betsabé de   
Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mágica, o Anna Karenina, o Fortunata y 
Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, un arte que no es arte. Porque no se trata, 
como pensáramos, de una simple superioridad; no se trata de obras de arte superiores, de 
obras maestras, máximas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espirital convenido, 
sino de anténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del arte, del recinto 
cerrado y riguroso del arte. 53

Emerge dunque come anche un’opera -Fortunata y Jacinta- dell’insospettabile 
e trascurato autore canario riunisce in sé quelle caratteristiche di vita che contrad-
distinguono, per Gaya, il frutto di creazione da una semplice opera artistica. E che 
fanno di Galdós un autore straordinario per quella sua “actitud piadosa” che ha nei 
confronti della realtà. Scrive ancora Gaya: 

Es el secreto de Galdós: tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo 
ní altanería y, claro, sin objectividad. […] La grandeza de Galdós -scrive Gaya al termine 
del frammento- no la encontraremos nunca en la composición ni en el contenido de sus 
novelas, sino en la relación harmoniosa que ha sido establecida, milagrosamente, entre él y 
la Realidad 54.

María Zambrano, che all’opera dello scrittore dedicò un volume, ne approfon-
disce numerosi aspetti ma tiene sempre presente il rapporto che Galdós mantiene 
con la realtà. 

52 � Gaya disegnò le illustrazioni e scrisse brevi testi per i calendari di Mazapanes e, tra i vari temi scelse Galdós e la 
sua protagonista Fortunata. Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., pp. 144-145 e 150-151.

53 � Ibid., p. 105.
54 � Ibid., pp. 144-145. Del resto, in un’intervista Gaya ripeteva “Para mí, lo más grandioso de Galdós es la relación 

armoniosa y solidaria que establece con la realidad. Siempre trata a la realidad como a una igual suya, es decir, 
sin servilismo ni altanería”. Gaya, R., De viva voz, op. cit., p. 326.
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La obra de Galdós -scrive- parece ir en busca de la realidad desde un primer mo-
mento, tanto que su indiferencia de autor cede en esos personajes ávidos de realidad que 
hemos señalado, se le siente como adheridos a ellos, como si antes de ser sus criaturas  o 
los personajes simplemente captados, extraídos de la realidad, brotaran del alma del autor 
al modo de las cosas naturales; como si el autor fuera para ellos la naturaleza de donde 
nacen…. 55

Alla base della visione che entrambi i nostri autori mantengono dell’opera di 
Galdós non vi è solo la medesima visione della realtà a cui partecipano ma ritorna 
anche quella stessa concezione del lavoro creativo che germoglia senza sforzo, natu-
ralmente. La natura dei creatori veri che Gaya ha scorto nell’amica Zambrano e che 
lei, a sua volta, distingue nella scrittura galdosiana. Un identico modo di avvertire 
l’azione creatrice che condividono e stimano. 

Tra i disegni che Gaya dedicò all’edizione de La España de Galdós di Zambrano 
ne spicca uno dedicato alla protagonista del romanzo Misericordia, Benina. Si tratta 
di un dettaglio della mano della donna che sparge acqua e che potrebbe rappre-
sentare il simbolo stesso dell’amicizia tra María Zambrano e Ramón Gaya, giacché 
l’acqua è l’elemento che più avvicina i due autori. Vorremmo quindi soffermarci su 
questo argomento. Che l’acqua rappresenti l’elemento al quale Gaya fa maggior-
mente riferimento, riportando anche le teorie di Bachelard, non è certo una novità 
e ben lo sa Inmaculada Murcia Serrano che ha intitolato il suo volume su Gaya, 
Agua y destino 56. Del resto Gaya fin dal suo primo volume sottolinea la natura ac-
quosa, liquida della pittura, rispetto alle altre arti. La metafora della nascita della 
pittura come una giovane -Venere- che sorge dalle acque della laguna veneziana così 
come Gaya la dipinge e la descrive 57 di per sé dice molto della natura acquosa del 
dipingere. Ne Il sentimiento de la pintura Gaya scrive:

El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que más tarde ha da convertirse en 
pintura, es eso:una especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad; 
es como una sustancia interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, 
parece manifestarse, ofrecerse. Se diría que el pintor puede ver, por un milagroso acto de 
transparencia, esa Agua escondida como un tuétano. Porque el pintor la percibe, pero la 
percibe hundida, fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su her-
mosa corteza, latiendo, sí, pero no como un corazón, no como algo sensual, sino latiendo 
como un alma. 58

55 � Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, Endymion, 1982, p. 50.
56 � Murcia Serrano, I., Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, op. cit.
57 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 43.
58 � Ibid., p. 48.
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Se al centro del pensiero di Gaya intorno alla pittura c’è la sua natura acquo-
sa anche per Zambrano l’acqua mantiene una carica simbolica potentissima. Nel 
volume Spagna. Pensiero, poesia e una città, pubblicato in Italia nel ’64, leggiamo: 
“Se vivere fosse qualcosa, sarebbe sete, inestinguibile” 59. Ma è ne La Tumba de An-
tígona, pubblicata nel 1967, dove la filosofa contrappone l’acqua al sangue versato 
dai fratelli Eteocle e Polinice. Alla storia sanguinosa si oppone l’acqua che è anche 
pianto.  L’acqua altro non è che la pietà che la figlia di Edipo versa per nettare il 
sangue versato del fratello colpevole, sangue ormai duro come pietra. Antigone, la 
pietosa, viene a coincidere con l’elemento dell’acqua, ad essere ella stessa acqua. 
La nutrice ricorda l’infanzia della figlia di Edipo sempre vicina all’acqua. “Niña -le 
dice- así estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siempre a vueltas 
con el agua como si fueras del agua y no de la tierra.” 60 Per questa ragione Antigone 
dice alla sorella Ismene che le si contrappone “la lavandera soy yo”. Quell’andare e 
venire dalla fonte l’ha perduta fin da bambina, quell’andare e venire dalla terra dei 
morti a quella dei vivi la condanna per sempre. Questa simbologia legata al perso-
naggio di Antigone che, com’è noto, è stato profondamente studiato dall’autrice, 
viene teorizzato anche in altre opere. 

Se revela en Antígona su naturaleza femenina en el modo en que cumplió esa su pasión; 
en su figura de doncella que va con el cántaro de agua, símbolo de la virginidad, de un agua 
contenida que se derramará entera, sin que se haya vertido antes ni una sola gota. 61

L’acqua è dunque il simbolo di un sacrificio come quello della fanciulla di 
Tebe ma anche di un cammino iniziatico, che porta alla fonte, alla verità. Non a 
caso, in una lettera a Gaya che ricorda le parole di Cristina Campo 62, è la stessa 
Zambrano a scrivere “Tu eres de los que van, si es preciso, por pedregales desan-
grándose, hasta la fuente” 63, riconoscendo così, nuovamente, all’amico pittore la 
stima che spetta agli iniziati e ai pochi che tracciano un cammino nuovo, altro. 
Già nel ’69, da La Piece, dopo la lettura del testo su Velázquez, particolarmente 
ispirata, commenta al pittore come il suo pensiero sia “Agua que no ha perdido 
su carácter manantial, ambrosía sin “irisaciones”, porque en ella se han desleído 

59 � Zambrano, M., Spagna. Pensiero, poesia e una città, traduzione di Francesco Tentori, Firenze, Vallecchi, 1964, 
p. 81.

60 � Zambrano, M., Senderos, op. cit., p. 235.
61 � Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 89.
62 � Campo, C., Caro Bul. Lettere a Leone Traverso. 1953-1967, Milano, Adelphi, 2007, p. 108. “È veramente il 

pazzo del villaggio, il nano di Velázquez o di Shakespeare a cui solo è concesso di dire la verità”.
63 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 42.
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algunas parejas de contrarios” 64. E’ dunque nell’acqua che i due autori trovano 
la cifra della loro amicizia: Gaya in quanto materia primaria dell’arte pittorica, 
Zambrano perché nell’acqua vede un elemento ricorrente del suo pensiero in cui 
si evidenzia il tema della fonte, della sorgente. Che il tema ricorra nel pensiero 
della filosofa si evince inoltre da numerosi passaggi delle opere e, in questo luogo, 
ci accontentiamo di riportare solamente un frammento in cui si sofferma sugli 
elementi. Sulla relazione tra l’acqua e il volume su Galdós Zambrano appunta: 
“El mío entre todos [tratta degli elementi, appunto] ha sido el agua […] Y el agua 
pasa, el agua lava, el agua purifica, el agua chorrea, También es verdad el agua 
inunda, pero inunda cuando se empantana.” 65

Per chiudere questo percorso che lungi dall’essere conclusivo esplora alcuni 
momenti centrali della biografia dei due autori e propone temi comuni desideria-
mo porre l’attenzione su un discorso più ampio che riguarda il modo di fare filo-
sofia di Zambrano e quello di intendere la pittura di Ramón Gaya.  Entrambi, già 
dagli anni ’30, erano convinti di vivere in un tempo di crisi alla quale cercano una 
risposta adeguata attraverso la loro opera. Non si tratta della strada tracciata dalle 
avanguardie tentata dal giovanissimo Gaya né del pensiero razionalista che la 
filosofia propone alla giovane allieva di Ortega. I nostri troveranno la loro strada, 
o meglio, la tracceranno attraverso delle rinunce, quelle alla modernità ad ogni 
costo e soprattutto rifiutando di scorgere nella ragione l’unico modo per capire 
la realtà. Tanto la filosofa come il pittore scoprono il valore dell’intuizione quale 
strumento altro per cogliere la realtà e con essa elevano il loro personalissimo 
pensiero che prende le mosse da quella che possiamo definire non una teorizza-
zione ma una meditazione. Certi del lavoro che li attende, di quella mancanza di 
libertà, di cui abbiamo accennato inizialmente, sono fermi nel procedere contro-
corrente, termine che li accomuna. Nella filosofia Zambrano torna a ritroso verso 
un “saber sobre el alma”, per riscattare il sapere poetico che da Platone in avanti 
era stato disprezzato, attualizza i generi letterari differenti dal saggio filosofico: la 
confessione, la meditazione, la guida e finanche il testo teatrale come è La Tumba 
de Antígona 66. Dal canto suo, Gaya, com’è noto, dopo il viaggio che lo porta in 
Francia torna in patria e riscopre il valore dei maestri della pittura, Velázquez, 
Tiziano, Rembrandt e si dedica all’arte figurativa. Anche in Gaya si tratta di un 
movimento a ritroso che può essere considerato un azzardo davvero coraggioso 

64 � Ibid., p. 208.
65 � Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, Anthropos, n. 70-71, 1987, pp. 69-73.
66 � Circa questo tema rimandiamo a Durante, L.M., “La Tumba de Antígona de María Zambrano. Hacia un saber 

y un género estilístico nuevos”, in Estudios hispánicos contemporáneos, Bogotá, Penguin Random House, 2018, 
pp. 51-67.
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per un artista del suo calibro. Con altrettanta audacia, sul finire degli anni ’40, 
inizia a dipingere gli Homenajes che, per i suoi contemporanei, altro non poteva-
no essere che bodegones, nature morte e non quelle naturalezas ardientes così come 
li definisce Laurette Séjourné 67. 

Insomma, i nostri si distinguono per aver percorso i loro cammini con tenacia 
e temerarietà senza cadere vittime delle critiche altrui e del malessere nel quale il 
loro stato di esuli li esponeva ma soprattutto, ed è quel che desidero sottolineare 
qui, impiegando il loro personalissimo modo di leggere la realtà attraverso quel 
peculiare movimento a ritroso. Un ripiegarsi sul passato, sulla tradizione nel caso 
di Gaya, che da molti potrebbe essere interpretato come un adattarsi stantio. Nei 
nostri, in cambio, questo cammino a ritroso è parte fondamentale della loro origi-
nalità. Originalità che, ricordiamo, viene da origine, da fonte, come ebbe modo di 
scrivere l’autore 68. Ricordiamo una lettera di Zambrano a Jorge Guillén che recita 
“Mi Padre me había llevado siempre por el camino de la Filosofía. Yo he buscado 
la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido 
renunciar” 69. Torna ancora nel termine fonte, sorgente, l’idea di origine ma anche 
di acqua e la filosofa non impiega a caso il termine fuente. Anche nel pittore ricorre 
spesso tanto l’idea di ritornare sui passi della pittura come la metafora della fonte, 
dell’acqua sotterranea. Lo fa precisamente ne El sentimiento de la pintura dove, al 
pari di Zambrano, adopera una metafora acquatica per raccontare il suo percorso 
a ritroso a scoprire le fonti dell’arte pittorica. “Ahora veía, arrancando de un solo 
manantial primero, dos brasos de agua grandes:uno, el del sentimiento; otro, el de 
la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio 
parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso” 70.

Tra i testi dei due autori, vi è, come si è potuto sottolineare, un continuo richia-
mo che produce echi in un gioco di testi che potremmo proseguire a lungo. L’a-
micizia tra la filosofa e il pittore, nonostante le difficoltà e i malanni, continuò fin 
quasi alla morte di Zambrano e in ricordo di quell’amicizia fatta sì di avvenimenti e 
di frequentazione ma anche e soprattutto di riflessioni condivise, di testi scambiati, 
di prossimità intellettuale, come abbiamo solo provato ad avvalorare, trascriveremo 
alcune delle splendide parole dedicate da Zambrano a Gaya “hermano en el agua 
y la ignorancia” 71.

67 � Séjourné, L. “Ramón Gaya”, Las Españas, 29.05.1951.
68 � Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., p. 316.
69 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 52.
70 � Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., p. 38.
71 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 40.
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Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que los hayas 
cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar cuando te conocí y 
te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus palabras, sino porque estabas 
sellado y sólo por elegancia no llegabas a estar estigmatizado. Y el signo se ha cumplido. Has 
dado tu palabra, esa que es al par dada y recIbida. Y yo, fratella, doy las gracias. 72

72 � Ibid., pp. 208-209.
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